Voilà un individu aimant et souffrant, homme de bataille, virtuose-improvisateur-écrivain. Voilà aussi un Sphinx à la face inquiétante. Voilà l’homme du sous-sol. Son cœur battra dans votre poitrine. « Il y a dans les souvenirs de chacun des choses qu’il ne révèle pas à tout le monde, mais seulement à des amis. Il y a des choses qu’il ne révèlera pas même à ses amis, mais seulement à sa propre conscience, et encore – sous le sceau du secret. Et il y a enfin des choses que les hommes craindront de révéler même à leur propre conscience, et ces choses… Maintenant, non seulement je me les rappelle mais j’ai encore décidé de les écrire, et c’est cela que je veux essayer : est-il possible d’être entièrement sincère – ne fût-ce qu’avec sa propre conscience – et d’affronter toute la vérité ? » Cette vérité, l’homme du sous-sol la traque comme le fit jadis Ménélas avec Protée. Elle se transforme devant lui avec une ironie viscéralement conflictuelle. Et nous voilà au milieu du souffle empoisonné des dragons. « Vous riez ? Parfait. Bien sûr, messieurs, je fais des plaisanteries de mauvais goût. » Il sera question des nuits mauvaises de Pétersbourg mais aussi de jouissance, de méchanceté, de tour d’escamotage, de taureaux, de souris ou de chinoiseries. Chaque variation autour d’un thème devient une scène d’un vaste théâtre du monde, composée à partir d’un rien pour créer un tout. Les humeurs les plus contrastées s’y côtoient, de la farce au sublime, de l’angoisse au burlesque. Les ruptures de ton et de style ouvrent une scénographie de l’invisible. L’arbitraire jaillit dans l’instant, les extravagances prolifèrent. Tout est irréel, fantastique, effrayant ou ridicule. L’homme du sous-sol franchit toutes limites. Sa parole tourne à l’immense rhapsodie. Quoi qu’il chante c’est sa voix qui domine. De son cœur vient une ode capricieuse. Elle chante un drame dont il ne sait pas l’issue. Venue du cœur, puisse-t-elle retourner au cœur, à vot’ bon cœur ! Et Beethoven dans tout ça ? A vous d’voir !