Simone, sortie de prison pour une permission de cinq jours, se retrouve au buffet d'une gare où elle tombe sur l'animateur vedette de L'affaire est dans le sac, Jacques Belin, en smoking, complètement saoul.

Retirée de l'actualité, cette vedette du petit écran est pour Simone un inconnu totalement exaspérant mais contre toute attente, de verre en verre et de propos aigre-doux en confidences, ces deux compagnons de comptoir finiront par passer une nuit inoubliable, sous le regard goguenard et indispensable d'un barman.