Quel élève n'a jamais rêvé de savoir ce qui se murmure dans la salle des profs pendant la pause café? La vie rêvée des profs vous invite dans les coulisses de la réunion de pré-rentrée du collège de Sucy-en-Brie. Sous la houlette du – très agrégé – proviseur M. Hermosin, on aborde la commande des fournitures ou encore les sorties scolaires avec une passion qui confine au fanatisme. Car derrière l'ordre du jour, ce sont les rêves, les fantasmes, mais aussi les frustrations et les failles de chacun qui sont en jeu.

Malgré la bonne volonté générale pour maintenir une ambiance courtoise et polie, le malaise est grandissant. Et les blagues douteuses du nouvel assistant brésilien ou les interventions de la psychologiquement fragile Mlle Sofia Livisch ne sont pas pour détendre l'atmosphère. Les tensions latentes éclateront au grand jour dans un final explosif et jubilatoire qui met à nu les névroses de ces enseignants au bord de la crise.