Sur la scène d'un théâtre d'aujourd'hui, ils sont trois à se déchirer, s'aimer, et se confronter aux mêmes épreuves que celles vécues par leurs illustres prédécesseurs, Molière, Madeleine et Armande Béjart. Epreuves du temps qui passe, de l'infidélité amoureuse, de l'abandon, ou de la dépendance aux puissants.

Au-delà de ce jeu de miroir entre le Molière d'hier et son double d'aujourd'hui, il y a la vérité bouleversante de sentiments sincères, orchestrés comme un oratorio à trois voix, de la colère frémissante à l'affection murmurée, du grotesque hilarant au rêve hypnotique.