Un fils débarque à l'improviste chez son père qu'il n'a pas vu depuis 14 ans précisement le soir où celui-ci fête son anniversaire. Le père, bouleversé, pense que son fils est venu lui pardonner son abandon. Toujours meurtri par l'absence de son père, il est simplement venu chercher des explications. Mais ni l'un ni l'autre n'ose aborder le sujet qui les préoccupe vraiment. Arrive le voisin, ignorant tout de la situation. La soirée qui s'ensuit est un prétexte à une joute verbale où ce dernier devient à la fois le témoin candide et le révélateur des vérités enfouies, Jusqu'à l'arrivée des invités.