À l'origine donc : un deuil et des notes prises pour traverser la tristesse, les dernières conversations sur un lit d'hôpital et aussi tout ce qui revient du passé quand il n'est plus qu'absence : une anecdote, une lumière et le son que faisait la langue arabe – langue de la mère mais pas langue du théâtre pour El Khatib.

À partir de ces éléments hétérogènes, de ces débris d'une relation, est né Finir en beauté : autobiographie détournée avec retenue, distance et même humour, fresque familiale minimale où manquerait le centre, émouvant théâtre du trou noir.