Mexico, 1985. Superbarrio (Superquartier) défend les droits des sinistrés du tremblement de terre. Bravant les dangers, suscitant toutes les passions, il écrit sa légende. Mais quel est l'homme qui se cache derrière ce masque de clown magnifique ? Un saint ou un ambitieux ?... Qu'est-ce qui fait courir Superbarrio?

Superbarrio a réellement existé. Il a jailli des décombres de Mexico après le terrible tremblement de terre de 1985. C'est un ouvrier, ancien champion de lucha libre (le catch mexicain).

Le visage masqué, en combinaison rouge et cape jaune, il défend les droits des sans-abris, tel un Zorro des faubourgs populaires.

Cela se passe la nuit, dans les coulisses de la lutte. Autour de Superbarrio, gravite une ronde de personnages : sa soeur, un cousin policier, un ange tombé du ciel, une stripteaseuse, un travesti, un jeteur de sort, une femme d'affaires... Certains le soutiennent, d'autres le combattent. Les fils de la vie privée et de la vie publique s'entremêlent. Superbarrio doute de luimême puis se ressaisit. Il renonce néanmoins à toute ambition politique au profit de l'action de terrain.

Superbarrio n'est pas Superman. Il est de ces " indignés " qui luttent à mains nues, dans un combat joyeux et résolu, contre l'idée même du destin.