Un conférencier pianiste loufoque présente le compositeur Erik Satie, sa vie et ses oeuvres aussi bien musicales que littéraires. Il est soudain interrompu par un commercial qui vient présenter son nouveau produit, un compresseur numérique qui a pour fonction de faire gagner du temps à l'homme moderne en compressant à outrance la musique. Les deux hommes, que tout oppose, se retrouvent à devoir se partager l'auditoire et font coexister les affaires et la poésie.
L'occasion de découvrir des textes méconnus d'Erik Satie et d'écouter la première gymnopédie dans une version rétrécie.