Pour l'aider à se souvenir de cette vie de monstre sacré du théâtre, il accepte non sans résistance d'incarner les personnages qu'elle veut retrouver.
Ainsi, sa mère, sa soeur, son amant, son mari, son fils, son imprésario américain, un machiniste, Oscar Wilde et George Bernard Shaw répondent tour à tour à une Sarah Bernhardt défiant sa propre mort entre vie et théâtre.

Sarah est légion, c'est le monde, c'est la terre, elle saute de l'un à l'autre avec l'agilité de la gazelle, la férocité d'un puma, elle est seule et elle est Tout ; la Hollande, Paris, l'Amérique