Cette pièce musicale sans dialogues, chantée, dansée détaille une journée ordinaire dans une petite compagnie d'assurances qui se déroule entre onomatopées et grincements, bruits de la machine à écrire, vacarme des uns, silence des autres et altercations mimées. Le spectateur est en embuscade observant ses contemporains contraints de cohabiter en proie aux rivalités, aux problèmes d'alcool et émois amoureux. Mathilda May pose un regard burlesque et réussit le tour de force de faire rire et d'émouvoir sur la vie au travail dans cet espace de rentabilité entre l'employé modèle, le jeune ambitieux, la fille complexée, le doyen au placard, le réparateur de la machine à café...