Au départ, les échanges respectent le strict cadre des codes sociaux. Il y a la timidité du professeur, la naïveté de l'élève et les interventions intempestives et inquiétantes de la bonne. C'est par le langage que tout va basculer, s'affoler.
Le professeur s'empare peu à peu de la parole et la leçon prend un tour magistral et sadique. Les mots s'animent alors en séries obsédantes, se répètent jusqu'au mot de la fin, qui apparaît alors comme l'instrument d'un crime imaginaire : " Dites : couteau...cou...teau...couteau...cou...teau...".
L'élève finit par ne plus comprendre le maître dont l'agressivité va crescendo. L'élève s'épuise petit à petit et devient la 40e victime de la journée de son professeur.

Dans ce drame comique, le langage devient l'arme abstraite d'un asservissement. De cette incantation envoûtante surgit la monstruosité, comme un aboutissement fatal de la violence.

Si la leçon ne nous enseigne rien, elle fait plus essentiel : elle nous met en éveil.