Depuis trente-cinq ans, Hanta écrase des livres dans sa presse mécanique. Il écrase, boit des bières, écrase, rêve... et soliloque dans sa cave ou en déambulant dans les rues de Prague. Tout cet art, toute cette culture qu'il est chargé de détruire, Hanta s'est donné pour mission de les sauver, de les réveiller.