Le théâtre d'Harold Pinter découvre un univers singulier, à la fois comique et terrifiant, fait de sous-entendus, de malentendus et de pas entendu du tout. On y voit des personnages qui végètent confusément, dont on ne sait presque rien et qui sont soudain – le temps de la pièce – agressés, violés et réduits à un autre néant. On y parle un dialogue quotidien, savoureusement banal, d'une économie précise et pourtant sibylline, qui débouche sur un impitoyable affrontement dans lequel les mots sont des armes mortelles. On prêche le faux pour savoir un vrai qui est encore plus faussé. Les questions que l'on pose ne sont pas celles qu'on a en tête, et la réponse, ou le refus de répondre, ne fait qu'accroître le gouffre d'incompréhension. La pudeur se fait violence, le sourire menace, le désir impuissance, la victoire défaite. Les comédiens vont entraîneront en même temps et au rythme de la mise en scène dans un tourbillon d'intermèdes de Louis Calaferte.