Comme tous les vendredis, les Ménard se retrouvent dans le café que le père, décédé, a légué à son fils Henri, le mal-aimé de la famille. Mais ce soir-là n'est pas tout à fait comme les autres.
Betty, la soeur d'Henri, éternelle révoltée, a décidé de rompre avec Denis, le garçon de café qui travaille avec son frère. Philippe, le fils préféré, cadre dans une grande entreprise, est passé à la télévision.
Sa mère encense sa prestation et entend que chacun lui rende le même hommage. Et puis ne va-t-on pas célébrer l'anniversaire de Yolande, la femme de Philippe? Mais que fait donc Arlette, l'épouse d'Henri?
Pourquoi tarde-t-elle autant? Peu à peu, chaque membre de la famille dévoile ses blessures secrètes. Impassible, Caruso, le chien paralysé d'Henri, refuse obstinément de bouger...