1930. Bord de mer. L'hôtel du numéro 3. Des lits de fer et des lits en bois, des draps grands comme des serviettes, une bonne à tout faire, toutes sortes de punaises, il y a tout pour que les clients aient leurs aises. Souvent aux abois, ceux-ci ont la fâcheuse manie de disparaître dès qu'arrive la veille du terme.

Adémar Knucknuck, propriétaire de l'hôtel, aidé par sa première femme de chambre, empoisonneuse à ses heures, entend bien cette fois-ci, empêcher ses derniers clients – Madame Clémence, Mademoiselle Olympe et Monsieur Gédéon – de quitter les lieux avant d'avoir réglé leur note. Mais l'arrivée inopinée de deux étrangers et d'un drôle d'animal va très vite transformer le très sérieux hôtel du numéro 3 en coulisses du Moulin Rouge.