Elle préfère le tricot, les dominos et les cantiques. Il aime traînailler au lit ou au bistrot. Elle se lève aux aurores et se couche avec les poules.

Le petit François se souvient avec tendresse de ces étés passés chez ses grands-parents à la campagne. Des vacances peuplées de vaches, de toiles cirées, de pots de confiture sur les armoires... Et aussi d'hortensias bleus, de camélias blancs, de coquelicots rouges... Parce que Hyacinthe et Rose, mariés depuis quarante-cinq ans, ne sont d'accord sur rien, sauf sur les fleurs, unique objet de leur amour défunt.

Accompagné au piano par Antoine Sahler, l'irrésistible François Morel brode sur ses souvenirs pour raconter une enfance qui pourrait être la nôtre. Entouré des photographies d'Édouard Laug, des ciels que l'on scrute pour prévoir le temps ou interroger l'au-delà, il nous embarque dans un voyage à contre-courant drôle et émouvant.