Rome, 8 mai 1938. Le même jour où Hitler et Mussolini se rencontrent pour sceller leur alliance, deux êtres que tout sépare vont se connaître, vaincre leurs à priori, s'apprivoiser et lever en un jour un rempart de résistance à la violence fasciste. Une histoire d'amour peu commune, de respect et de tolérance, qui frappe en plein coeur.

Doucement la lumière se lève. Le réveil sonne. Six heures du matin. Antonietta a six enfants et un mari. Tout le monde est désormais parti pour assister à la grande parade militaire organisée par le Duce Mussolini pour Hitler. Même Rosmunda, le petit mainate de la famille Tiberi, parvient à s'enfuir de sa prison. Grâce à ce petit mainate, Antonietta découvre que, dans l'immeuble d'en face qu'elle pensait vide, au troisième étage, quelqu'un n'est pas allé à la parade. Comme elle. Bizarre. C'est Gabriele. Un homme gentil, bien habillé, cultivé, avec un regard doux mais triste. Blessé. Gabriele est homosexuel et le régime fasciste ne veut pas de lui. Pour le régime, il est un subversif, un défaitiste, un inverti. Antonietta, sans le savoir, sans le vouloir, arrache Gabriele à la mort et le sauve. Et alors, dans cette journée particulière, où tout semble irréel, où le temps semble s'être fermé même si le réveil sonne à chaque heure, au milieu du vacarme et de la terreur fasciste, Antonietta et Gabriele se retrouvent et unissent leurs solitudes, leurs univers si différents. Pendant quelques heures, Antonietta et Gabriele parviennent à s'échapper et à oublier leurs vies. Mais les heures passent et la nuit approche. La magie de cette journée particulière commence à disparaître. Et dans leurs appartements, Antonietta et Gabriele retrouvent l'isolement et la misère qu'ils avaient essayé de fuir.