Le 26 avril 1978 – jour d'une finale de Coupe d'Europe entre Bastia et Eindhoven – aurait dû être une grande journée pour le football français et pour la Corse.

Ce matin-là, l'île est en liesse, le ciel est aux couleurs du club: bleu azur et nuages blancs. Vers midi, le temps change: mistral, gros nuages, trombes d'eau. En fin d'après-midi, le stade de Furiani est un champ de boue, les milliers de spectateurs sont transis, la pelouse, impraticable. Mais on joue. Jacques Tati, invité exceptionnel, filme du petit matin au milieu de la nuit l'effervescence de la ville et du stade. Vingt-neuf ans plus tard, Noël Casale, empreint de ces images et du souvenir de sa journée dans les tribunes, nous immerge dans ses heures mémorables avec Annonciade, Jean-Jojo, Jean-Fleur, Jicky, Le Facteur, Marie, Fortunée, Un Policier en civil, Eugène, Le Journaliste sportif et son épouse, Tino Rossi et son fils Laurent, Charles Orlanducci, Livia Sol, Rita, Jules César, Nono la France, Mimi le Pouilleux, Un Gendarme noir et Jacques Tati.

Un auteur vient préparer une lecture publique d'une pièce en cours d'écriture: Forza Bastia. Il entre en scène avec son pupitre. Un régisseur et une jeune femme l'accueillent jusqu'à ce que surgisse... un personnage de la pièce: Le Facteur ! Ce facteur violoncelliste impose un dialogue avec l'auteur sous les yeux du régisseur et de la jeune femme. Au gré des péripéties de la folle journée bastiaise se déroule alors un étrange ballet où la suite de Forza Bastia s'écrit en direct...