Elle ne demande rien à personne. Juste un coin de bras de mer où mettre sa cahute et s'y glisser. Elle vit là-bas. C'est ce qu'elle raconte. Et puis, elle débarque chez vous sans prévenir. Elle est chez elle partout. Elle est comme ça.

De ce qu'elle a à vous dire, vous n'en reviendrez pas. Elle n'arrête pas. Elle est faite d'histoires. Sur des bouts de papiers, de livres déchirés. Sur des cartes postales jamais envoyées, jamais reçues.
Elle vous dit, par exemple, qu'elle est une femme multiple ou quelque chose comme ça. C'est ce qu'elle dit en tout cas. Elle se dédouble ? Non. Pas de tours de magie ni de passe-passe.
Elle raconte simplement. Elle raconte toutes les vies qu'elle porte en elle, les inachevées, les bancales, les cassées en morceaux, mille et un. Elle nous fait rire quelquefois. Comme quelqu'un qui trébuche.
Elle attendrit comme une fin de journée quand on regarde la mer. Elle nous effraie un peu comme de l'inattendu. On l'appelle la fille des viaducs. Ou la princesse des ruines.