Dans "l'antre" de l'écrivain, à cette heure solitaire – l'aube qu'elle aimait tant –, parmi le désordre des papiers écrits, jetés, repris, une femme se confie, s'émeut, se révolte, s'abandonne à la magie du "passé" qui la conduit vers la source intarissable de son enfance où elle plonge sa plume d'écrivain. Peu à peu, au fil des mots malaxés, questionnés, combattus avec un acharnement gourmand, au détour de ses souvenirs dont le fil rouge est la naissance d'une vocation à écrire, se détache la figure de son père, l'énigmatique et secret Capitaine Jules Colette.