Une évocation ("Gueule de nuit", "Moi, je m'balance"), des souvenirs devenus communs ("Au Bois de Saint-Amand", "Joyeux Noël"), des témoignages, ceux de Caroline Clerc, qui chantait à l'Ecluse, de Serge Reggiani ou de Christian Piget, qui a accompagné la dame : un ombre qui se précise à mesure que l'émotion se fait sentir.

Luc Lazza, tout en restant fidèle à l'oeuvre de la "chanteuse de minuit", choisit de la revisiter pour mieux rencontrer l'âme de Barbara.
Sur un accompagnement musical de Christian Piget, pianiste de Barbara