Fuyant la scène depuis toujours, fille d'un mariage sali par la rumeur d'une union incestueuse, Esprit-Madeleine s'est murée dans sa solitude. Lors d'un entretien imaginé par l'auteur, elle sort de son silence et raconte comment le théâtre lui a volé son père.
Femme de l'ombre, elle confie pourquoi elle a choisi de s'effacer face à des parents dans la lumière. Entre retenue et émotion, Ariane Ascaride fait revivre ce personnage énigmatique de l'Histoire en révélant les secrets de cette vie trop bien gardée.