Terre sainte. C'est une ville en état de siège, où le paysage est blanc, poussiéreux et dévasté, où les soldats tirent sur les chats qui passent. Carmen a disparu à un check point.

Sa fille Imen affronte les perquisitions d'Ian, le soldat. Dans la maison d'à côté, Alia, la sage-femme, soigne le chat Jésus, tandis que Yad, son mari, s'évade dans les volutes du narguilé, la saveur des pistaches, et l'ivresse de l'arak de Zahlé, autant d'échappatoires au bruit des fusillades, au ravage des incendies. Et puis, un jour, Amin, le fils d'Alia et de Yad, tue un soldat et l'étudiant modèle devient un martyr qui viole, détruit et meurt au nom de Dieu.

C'est une ville dévastée, hors du temps et de l'espace, mais il s'y révèle l'humanité la plus enfouie, celle qui sommeille au fond de chaque être, une lueur d'espoir et d'amour.