Vendredi soir, sous la pluie. Il ose l'aborder pour lui demander une chambre pour la nuit, une partie de la nuit. C'est le prétexte à sa dernière parole, testament d'un homme étranger au monde, une dernière respiration. Elle s'exhale en un long souffle, une seule phrase, condensé de vie et d'humanité. C'est un cri d'amour, de souffrance, d'espoir et de désespoir. Entre tendresse et violence, celui qui choisit de partir parle à l'autre comme à lui-même. Ses mots déroulent sa vie, message à la mémoire des hommes...Pas vécu pour rien.