Comédienne d'exception, Agnès règne sur un public conquis venant l'applaudir chaque soir, comme sur sa cour de proches admis dans sa loge : Igor, son partenaire de jeu et mari, Gisèle, sa costumière dévouée et admirative, Pierre-Paul, son agent cupide, Philippe, journaliste ambitieux et Anne, jeune comédienne talentueuse, protégée d'Agnès qui, aux soirs successifs de la trentième, centième, deux-centième qui égrènent chaque acte de la pièce, lui réservera des surprises.