L'été va nulle part à Gloucester. Elle a quinze ans, elle passe du cours d'anglais à la famille d'accueil sans voir personne.
Elle est sur le chemin de la transparence. Elle reçoit des lettres de sa mère, étouffantes, toxiques. Il arrive. Il s'appelle Eric. Il mélange sa salive à la sienne, il verse le contre-poison. Dans sa chaleur, elle invente leur histoire, un monde de vie fluides et tendres.
Ils ne se quittent plus, ils décollent très haut au-dessus des étoiles et la pluie cesse à Gloucester.