" Il n'y aura plus de spectacle... " Un lit comme un champ de bataille où les corps seraient tordus en tous sens. Un homme hurle que sa femme le trompe avec un autre. Ainsi démarre le morne quotidien. Dans un coin, un autre homme, " le chandelier " : amant malheureux, il passe progressivement du statut de narrateur à celui de commentateur en dévoilant les scènes à venir, puis, en dictant le jeu des acteurs et en s'adressant de plus en plus directement au public, il glisse vers le rôle de metteur en scène absolu et orchestre à grands coups de coups de théâtre une chute vertigineuse qui finit (presque) en tragédie. C'est l'histoire de ce show man qui tombe amoureux fou d'un homme ordinaire. A moins que ce ne soit celle de cet homme ordinaire qui se fantasme show man pour sortir de l'impasse de sa vie ordinaire. C'est alors l'histoire d'un apprentissage, du cheminement d'un homme qui ne sait plus aimer sa femme, qui ne va plus au travail, qui peu à peu perd toute confiance en lui et se laisse posséder par son propre fantasme. Il lui faudra affronter sa propre mort pour pouvoir tuer ce double maléfique et être enfin lui-même. C'est l'histoire de notre dangereux mais vital besoin de rêver.

C'est aussi une pièce sur nous, notre désir intime et notre capacité d'engagement, dans notre couple, par rapport à l'autre et dans notre vie publique, mais aussi sur notre regard, notre position de témoin, de voyeur, de tiers. L'homme et la femme sont confrontés l'un à l'autre, comme l'homme à l'autre homme (son alter ego ? son inconscient ? sa conscience ?), et l'acteur au spectateur. L'écriture de Melquiot marie à merveille la férocité de la farce contemporaine grinçante et la fragilité de ce qui se devine, derrière les mots, de désirs inavoués, de rêves persistants, d'amours illusoires. Il sait nous démasquer et nous faire rire de nous-mêmes tout en rendant hommage à la beauté, à l'humanité du rapport direct de l'acteur et du public, rapport intime et violent, tendre et exigeant, décomplexé et pudique, jubilatoire et poétique...