Guylain Vignolles travaille au pilon, au service d'une redoutable broyeuse de livres invendus. Une vie morose qu'il tente d'adoucir chaque matin quand il lit aux passagers du RER de 6 h 27 les feuillets sauvés la veille de l'usine.
Julie est dame-pipi au Centre commercial Vélizy 2. Chaque jour, elle écrit avec humour et poésie quelques pages de son journal intime.
Lorsque leurs chemins se croisent, le monde de Guylain vole en éclats.