A travers ses quatre oratorios – en réalité sous-titrés, pour les trois premiers " drame sacré ", " mystère " et " légende sacrée " - quelques motets et une douzaine de mélodies religieuses, Jules Massenet nous livre sa vision du sacré, vision catholique certes, mais dans laquelle se trouve en filigrane l'ancrage réformé de sa famille. La notion de sacerdoce universel y est omniprésente en ce sens que chacun des personnages, chacune des thématiques, positionnent le croyant comme porteur d'un message universel. Bien loin de l'icône ou de la statue, témoins figés, le sacré de Massenet est bien celui du vivant.

Marie-Magdeleine, Marthe, Jésus, Judas, la Vierge, Jean, Adam, Eve, les juifs en quête de la Terre promise... tous y sont dépeints dans la simplicité et l'humanité de leurs fois respectives. Ils annoncent tous l'Esprit-Saint " répandu sur toute chair " (Joël, 2-28). Semblablement, les mélodies religieuses de Massenet illustrent une foi dépourvue d'ostension, presque naïve.

La foi de Massenet, c'est celle de la justification par la grâce.