Quels émois, quelles réflexions accompagnent l'acteur dans cette aventure inconséquente qui s'appelle "jouer" ?
À partir des définitions contenues dans son Dictionnaire amoureux du Théâtre (Plon), et de longues années de pratique du théâtre amateur, Christophe Barbier tente de répondre à ces questions, en s'appuyant sur des extraits de grandes pièces qui parlent de l'art dramatique : L'Impromptu de Versailles de Molière, L'Illusion comique de Corneille, L'Échange de Claudel, Kean de Dumas, Cyrano de Bergerac, Hernani, Roméo et Juliette, Macbeth... On croise aussi les plus inspirés des théoriciens du théâtre : Louis Jouvet, Laurent Terzieff, Antonin Artaud... Mais aussi Guitry ou encore Mademoiselle Mars.