Au centre il y a un arbre, un grand arbre de fer, ce doit être l'automne, il n'a plus de feuilles. Pourtant il est bien vivant, il inspire les trois acrobates à la contemplation, aux souvenirs, au jeu et surtout aux folles envolées. Il offre son architecture parfaite et compliquée pour l'impossible équilibre au sommet de sa plus petite brindille, pour des sauts d'écureuil ahuri, pour une ronde effrénée autour de son tronc, pour des courses périlleuses sur les branchages. Ça grimpe, ça se suspend, ça pirouette, ça bondit et rebondit, et ça bavarde aussi. À l'ombre de l'arbre dénudé la pensée vagabonde, l'esprit divague et le corps s'élance de branche en branche.

Les voltigeurs sont des rêveurs ou des joueurs espiègles, des enfants qui se souviennent d'une balançoire ou de vieux singes qui aiment à se blottir au creux d'un platane centenaire. Ils se défient et s'accompagnent, les mots s'envolent et le déséquilibre se pose sur un rameau haut perché.