Quelque part, dans notre lointain futur, la mort n'existe plus. L'humanité est parvenue à déjouer les mystères de l'élixir de jouvence, et coule une éternité paisible... Arvo n'est pas de cet avis. S'approchant de son douze millième anniversaire, il s'ennuie, s'interroge sur le sens de son existence - et conclut. Vivre n'a plus de sens. Il décide d'interrompre le traitement censé le rendre éternel et, sentant la fin proche, organise pour son dernier départ une grande fête. Quelques uns de ses amis répondent à l'appel, incrédules, sans vraiment comprendre ce qui se trame devant eux... Mourir, qu'est-ce que c'est que cette lubie ?