" Tu as vingt-cinq ans et vingt-neuf dents, trois chemises et huit chaussettes, quelques livres que tu ne lis plus, quelques disques que tu n'écoutes plus. (...) Tu es assis et tu ne veux qu'attendre, attendre seulement jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à attendre ".

C'est en ces termes que le narrateur s'adresse à lui-même, un homme qui dort, se laissant envahir par la torpeur et faire l'expérience de l'indifférence absolue.

Parce que son implication dans le monde des humains est source de tous ses maux, de ses désillusions, il décide activement de se désactiver, méthodiquement, scrupuleusement, de se désensibiliser.