Voilà qu'un jour, il m'arrive un truc. Un machin. Une cochonnerie. Voilà qu'un jour, j'aurais dû mourir.

Il y a eu une urgence vitale, dès que j'ai pu de nouveau tenir un stylo et écrire lisiblement sur une feuille de papier, à refaire le geste d'écrire, et à reprendre le cours de ma vie d'acteur.

Et voilà " Cendre à la cendre " - comme on le dit, donc, " à partir d'une histoire vraie ", mais rien, dans ce qui s'y dit, n'est vrai... L'effort que je fais, le chemin si peu carrossable que je prends, plus important que le but lui-même, pour atteindre à la vérité idéale, inatteignable, protéiforme de ce qui m'est arrivé, se nomme " Cendre à la cendre ".

L'appel du gouffre est puissant, sa voix est forte et impérative, et la mort peut-être aussi séduisante que celle de l'Oncle Archibald de Brassens.
Il faut avoir des filins d'acier, des grappins drôlement costauds et tenus par des Hercule pour ne pas sauter de son plein gré dans le néant.
Les forces conjuguées de l'amour et de l'amitié, la passion du théâtre m'ont solidement enserré : je ne suis pas tombé.

Et me voilà, je vais jouer " Cendre à la cendre ", je vais le jouer comme si je ne l'avais ni écrit, ni répété – comme si je le découvrais, le dévoilais, comme si ça n'était jamais arrivé, et d'ailleurs ça n'est jamais arrivé.

Le Théâtre, seul chemin possible pour dire l'indicible, montrer l'inmontrable, le Théâtre seule solution.

Il sera beaucoup demandé au spectateur, il aura beaucoup de réponses à se donner : qui est Pierre ? Qui est le lapin ? Qui est David Bowie ?
Il deviendra, ce spectateur, vous, " mes semblables mes frères ", le co-auteur de " Cendre à la cendre ".

Un jour peut-être, un autre acteur s'emparera de " Cendre à la cendre ", un autre metteur en scène lui tiendra la main.
En attendant, nous nous y collons Damien Houssier et moi, pour explorer ce texte, et l'offrir aux gens qui voudront bien le recevoir.
Laurent Montel