A la fin du XIXe siècle, au Japon, le jeune Yuko s'adonne à l'art difficile du haïku. Il décide de se rendre auprès d'un maître. On ne saura lequel des deux apporte le plus à l'autre. L'image obsédante d'une femme disparue dans les neiges réunira les deux hommes.

Dans une langue concise et blanche, Maxence Fermine cisèle une histoire où la beauté et l'amour ont la fulgurance du haïku.