Iakov Matvéitch, soixante-dix ans, est le fabricant de cercueil d'une petite ville où l'on ne meurt pas assez pour que ses affaires soient florissantes. Pour arrondir les fins de mois, il joue du violon quand on fait appel à lui dans un orchestre tenu par le juif Moïséi Chaklès.

Sa femme tombe malade. Il se rend compte tardivement qu'elle a tout enduré en silence : la perte d'un enfant en bas âge, les privations, les coups qu'il menaçait de lui donner, sa mauvaise humeur. Il comprend cela en la voyant joyeuse de mourir. Il l'emmène quand même à l'hôpital pour se donner bonne conscience et commence à construire son cercueil avant qu'elle ne meure.

Veuf, il comprend trop tard qu'il est passé à côté de beaucoup de belles choses dans la vie. Frappé du même mal que sa femme, il lègue son violon à un musicien de l'orchestre de Moiséi avant de mourir.

Postérité