On peut penser que Tchekhov se met en scène dans le dernier paragraphe de la nouvelle : l'écrivain serait le personnage qui reçoit les confidences d'Ivan Chamokhine2.

Résumé Deux Russes de retour de l'étranger font connaissance sur le vapeur qui les conduit à Sébastopol. Le premier, Ivan Chamokhine, dépeint l'amour des Russes pour les femmes et leur idéalisme.

Il se lance dans un long monologue sur sa jeunesse à la campagne et sa rencontre avec la soeur de son voisin, Ariane Kotlovitvh. Il tombe rapidement amoureux de la jeune fille, mais Ariane a des rêves de grandeurs et trouve qu'Ivan est bien fade. Elle s'amourache d'un ami de son frère Mikhaïl Loubkov : il est marié, a quatre enfants, néanmoins elle part avec lui en Italie. Ne pouvant supporter de la savoir seule avec lui, Ivan part les rejoindre à Abbazia, ils visitent l'Italie tous les trois, mais quand Mikhaïl avoue à Ivan que lui et Ariane font chambre à part uniquement pour les apparences, Ivan les quitte et rejoint le domaine de son père. L'hiver passe, puis le printemps.

Ivan reçoit de Rome une lettre d'Ariane. Elle y décrit sa vie malheureuse : Mikhaïl est parti, il court en Italie. Ivan la rejoint. Ils deviennent amants, mais Ivan a compris qu'elle a fait cela pour ne pas être seule et pour son argent. Ils voyagent beaucoup, et tout cela coûte cher. Ivan oblige son père à hypothéquer son domaine pour satisfaire les besoins de luxes de sa maîtresse.

Le récit se termine avec l'arrivée du bateau à Sébastopol.