Dans la région de Padoue en Italie, au 16ème siècle, un paysan, Ruzzante est fou d'amour pour une jeune villageoise : Flore. Mais il n'arrive pas à surmonter sa timidité pour lui parler et lorsqu'elle arrive il n'évite aucune maladresse. Elle-même, ne sait pas comment réagir, ils sont tous les deux incapable de se déclarer, alors le ton monte. Plus tard, Ruzzante part à la guerre et va se retrouver – en plein anachronisme - à assister au massacre des innocents. Lorsque Hérode, roi de Galilée, décide de faire tuer tous les nouveaux nés, de peur que la prophétie qui le voit renversé, ne se réalise. Nous suivons deux soldats qui tuent à la chaîne ces bébés, partagés entre leur besogne et le dégoût qu'elle leur inspire. Ils vont croiser une femme, devenue folle suite au meurtre de son bébé, qui porte un agneau dans ses bras, le prenant pour son enfant. Cette célèbre légende, nous amène à voir cette mère se confier à la vierge Marie, et lui avouer qu'elle a injurié Dieu pensant dans un premier temps que son fils était vraiment mort. Ces histoires pleines de burlesque et de tragique, nous amène au plus proche de la misère, triste compagne des petites gens de tous les temps.