Et là, commence un long récit de ce qui est sa vie, de ce qui pourrait ou aurait pu être sa vie. Un texte vif, entrecoupé de longs silences, d'absences, un texte drôle et bouleversant. Elle raconte. Ses rêves. Son mari. Jacques. Qu'elle a peut-être tué. Sa mère qui lisait Flaubert. Son père. Son médecin traitant... elle invente, s'identifiant aux personnages qu'elle raconte, les emportant avec elle dans un tourbillon de situations insolites, dans d'autres lieux.=

Et pourtant, elle semble préoccupée. La réalité lui colle à la peau, la solitude, l'enfermement, la pluie qui ne vient pas, elle regarde sa montre, semble se préparer pour sortir. Viendra-t-on la chercher ? A-t-elle rendez-vous ? Répète-t-elle le même scénario toujours et toujours ? Depuis combien de temps ? Nul ne le sait.
Les mots sont là pour dire l'indicible. Elle enchaîne les récits comme pour s'échapper par la pensée et le rêve. L'alternance et le décalage continuels entre récits et réalité, emmènent le spectateur au delà de l'anecdote, parfois jusqu'aux limites de l'absurde, créant des ruptures inattendues, bousculant les convenances du temps, de la vie et de la mort.
Elle déraille, de sa logique implacable, affirme avec une facilité déroutante toutes ses contradictions, puis brusquement revient à elle-même, réfléchit, cherche l'appui du public, l'interroge. S'interroge. Regarde au dehors. "Je crois bien qu'il va pleuvoir" dit- elle. Le temps reprend son cours, la solitude, l'ennui, l'enfermement, elle met son foulard, ses gants, son chapeau, ne sait plus où elle en est, raconte encore et encore, la guerre, les trains qui n'arrivent jamais à destination, l'homme qu'elle a aimé longtemps il y a si longtemps, Jacques peut-être...
Passant de la légèreté à la gravité, dans une totale liberté de parole et de gestes, une heure a passé, une vie est passée, comme une danse qui ne finit pas.

"Je pourrais écrire à Marcel Proust. Je pourrais trouver le temps. Enfin..." dit-elle.