L'une, prise sous l'aile de son amant et metteur en scène, Vattier, a du succès et joue dans des grandes productions.

L'autre, quant à elle, produit ses pièces avant-gardistes et joue devant des salles presque vides. Quand Suzy ouvre la porte de la loge de Simone, après une représentation, on croit à un dessein positif. Mais il n'en est rien.

Entre amour ambigu, haine féroce, jalousies et regrets, ces retrouvailles font remonter à la surface d'anciennes querelles inexpiables. Pourquoi Suzy vient-elle retrouver Simone après tant d'années ? Que s'est-il passé entre elles pour qu'elles coupent les ponts ?

Un mécanisme d'autodestruction subtil mais surtout implacable, se met en place, qui n'épargnera ni l'une ni l'autre. Un cheminement tragique, mais pas celui que l'on croit...