Or, alors qu'il devait l'accueillir à l'aéroport, le metteur en scène est introuvable.
L'auteur décide de l'attendre dans un hôtel de la capitale libanaise.
Il y restera plusieurs jours, passant son temps à errer entre le hall d'accueil et sa chambre. Autant dire que malgré les apparences, rien ne va pour cet auteur dont les pièces ne rencontrent aucun succès.
À l'image de sa solitude, l'hôtel semble vide.
Pourtant, au milieu de ce paysage se détache la réceptionniste, une jeune femme enjouée et pleine d'allant, en total contraste avec l'attitude du visiteur français.
Entre ces deux êtres que tout sépare va se nouer une conversation que l'auteur refusera tout d'abord...