Peut-on comprendre la musique ? Le couinement est-il du chant ? A quoi sert l'art ? Combien de temps dure l'enfance ? Ne sommes nous pas trop longtemps vieux ? Dans un monde où tout repose sur le travail, quelle place accorder au rêve ?...

Dans cette nouvelle, achevée quelques jours avant sa mort, Kafka met en question la survie de l'individu dans la collectivité et la survie de la collectivité elle-même.