Dans ce salon/salle à manger, autour de la table de repas majestueuse, au détour de conversations de tous les jours, la famille se révèle. Tensions, non-dits, disputes, petites joies, chuchotements, secrets... au fil des souvenirs qui s'égrènent la famille se dévoile, complexe, paradoxale. Sous le vernis des apparences se devinent les souffrances et les frustrations, les joies secrètes et les peines silencieuses, les renoncements et les désillusions, les espoirs inavoués. Et la lutte intime de chacun pour tenir sa place.

Anne, Gabrielle, Benji leur frère handicapé, et Sophie, cousine inconnue soudainement débarquée, s'arrachent douloureusement au monde de l'enfance pour affronter celui de l'âge adulte et se dresser (enfin) face au poids des figures parentales. Chaque membre de la fratrie suit une trajectoire singulière et intime qui le transformera irrémédiablement.

Du départ inattendu d'Anne, des visions qui hantent la mère, de la violence sourde du père, qui saura se relever ?