Un matin sur deux, il s'assied sur la banquette pour contempler L'Homme à la barbe blanche de Tintoret. La température de dix-huit degrés qui règne dans la salle est celle, idéale, qui convient à l'esprit de Reger et favorise sa pensée.
Il peut alors développer sa réflexion sur tout ce qui l'irrite : l'être humain, l'art, la société, la politique...
Mais un jour, il rompt avec ce rituel.