Maria, c'est la petite vieille qui vit seule dans sa maison délabrée sur le terrain vague. Une petite vieille déracinée qui, malgré la solitude et la misère, n'a rien perdu de sa fierté méditerranéenne. Elle baragouine, chahute, virevolte, entrainant dans sa danse espiègle et enjouée ceux qui passent à sa portée : son fils Antonio, André le facteur, et peut-être d'autres... Un tourbillon tragicomique dont personne ne sortira indemne...