Ici, sur scène, elle redonne vie à ceux qui sont partis sans elle. Ses amis : Marcus, Henri et Hortense, mais aussi ceux dont elle se souvient, ceux qui étaient là, avec elle, ce soir-là... Ce jeune homme amoureux, assis à la table d'à côté... Célestine, la serveuse débordée mais qui garde toujours le sourire... Pascal, l'ivrogne au grand coeur et au regard coquin... Elle repense souvent à eux, ces hommes et ces femmes, qu'elle ne parvient plus à oublier.

Mais ce soir, Esther a décidé d'aller mieux, de combattre ses démons en leur adressant, ici, un dernier au revoir pour peut-être enfin guérir et s'autoriser à vivre.