Des chaises, dépareillées, attendent la troupe qui arrive, désordonnée, en bavardant dans l'excitation folle de la représentation qui va suivre. Les interprètes sont là ! Au complet : ceux qui jouent et ceux qui chantent et ceux qui ont les deux casquettes. Les treize sièges (pas de panique, ils ne sont pas à table !) en arc-de-cercle vont signifier la scène nue, devant eux.

C'est là que tous se tiendront, à leur tour, pour jouer, face aux spectateurs, dans la chaleur amicale de leurs partenaires derrière eux afin de les sertir, tels des joyaux, soutenant ainsi leur performance d'acteur. Point d'autre décor, de très vagues éléments de costume et très peu d'accessoires pour cette représentation au plus vrai des acteurs... comme une ultime répétition à laquelle, privilégiés que vous êtes, vous allez assister !