Pourquoi Bartleby ?

" Je ne sais plus quand j'ai lu le Bartleby de Melville pour la première fois. Mes plus vieux amis affirment que je leur en parle depuis toujours. Bartleby et son notaire me hantent. Le premier par son refus de jouer le jeu des hommes, le second par son vain acharnement à comprendre ce refus, l'un et l'autre par la bouleversante et drolatique confrontation de leurs solitudes.
Si on demandait à Bartleby le pourquoi de cette lecture publique, il répondrait, impavide : "Ne voyez-vous pas la raison de vous-même ?" C'est tout ce que se proposait Melville : voir par soi-même, c'est à dire au plus profond de nous, où gît ce rire qui accompagne, quoi que nous fassions, nos efforts les plus méritoires.
Et puis, toute ma vie, j'ai lu à voix haute. (A voix autre.) Il fallait bien que ça finisse sur la scène d'un théâtre. D'autant plus qu'aujourd'hui j'ai l'âge du narrateur de cette histoire. C'est idiot, mais ça crée des liens. "
Daniel Pennac