Alors qu'elle est sur le point d'accoucher, Laura se rappelle brusquement qu'elle n'a pas résolu l'énigme posée par sa mère : la tradition familiale veut que chaque fille reçoive le jour de ses premières règles une valise vide qu'il lui faudra remplir de ce qui lui est essentiel, et ce, avant de devenir mère. Sans ça, la lignée sera frappée d'un grand malheur.

Dans la panique et face à l'urgence, Laura va fouiller dans sa mémoire, et engager des conversations imaginaires et loufoques avec les femmes hautes en couleur de sa lignée afin de percer le fameux mystère. La question de la maternité, universelle, originelle et fondatrice pour nous tous, est abordée ici avec humour et poésie. Laura chevauche avec impertinence la parabole générationnelle et féminine, pour effectuer un passage de la vie de petite fille à celle de femme... non dénué de saines interrogations !