À partir d'éléments autobiographiques, Wajdi Mouawad déploie une fiction dans laquelle le regard d'un enfant de 10 ans observe le croisement de l'histoire d'une famille en exil à la grande histoire.

Fuyant la guerre civile libanaise, une mère et ses trois enfants trouvent refuge à Paris, tandis que le père est resté au pays pour poursuivre ses activités professionnelles. Cinq années d'attente et d'inquiétude, pendant lesquelles tous espèrent la fin de la guerre pour retrouver leur vie d'avant. Le dernier des enfants assiste, sans pouvoir exprimer, agir ou même sans en prendre véritablement conscience, au rouleau compresseur de l'histoire écrasant la personne qui lui est la plus chère, sa mère. Il ignore alors que ces événements le marqueront à jamais, du souvenir qu'il porte de sa mère jusqu'à faire de cette histoire un spectacle.